陆海还是笑，可眼里却有了泪光。
那是一个惨烈的故事，却不能摊开讲明白。
陆海蹲下身，一杯杯给人斟满酒，指着其中一个。
“他当时才刚满二十岁，出任务前晚上熄灯偷吃泡面，我让他围着操场跑了二十圈。
“吃下去都吐出来了。”
“哎呀，孩子不就是吃个泡面吗，不该让他跑的。”
“一个雷没了，这里边呀，就一套衣服。”
周栖林不知该作何安慰，只能帮忙整理东西，把旧的收拾起来换成新的。
“每年来一次。”
陆海笑着的声音里有丝颤动，
“就我自己长了岁数。”
一声长叹。
周栖林说，
“这不怪你。”
陆海还是笑，脸都闷红了，他说，
“我知道呀。”
“不怪我，怪那帮杂碎。”
“就是每次过来的时候，觉得难受，可惜。”
“我知道不怪我…”
沉默了几秒，他看向周栖林，
“过去就是过去。”
“人得向前看，不能老把自己困在一个地儿，为难自己。”
他举起酒杯，郑重洒下。
“那次任务四个小时，在我心里过了五年，可我不止这五年，还有一辈子那么长呢。”
“什么过不去呢？得过去啊。”
墓园门口，周栖林觉得心里发闷，掏出烟风大的点不燃。
陆海脱下外套一抖将人围在中间。
火苗咔哒一声点燃，周栖林用力抽了一下鼻子。
没有嗅到什么味道。
只有被拢住的火苗生出的暖意。
二十年，好长啊。
可她不能只活这二十年。
也许，是时候真正往前走了。
……
公司不能离开太久，杨维轩又以祭奠为由给周栖林打电话要她回家。
这次周栖林倒是痛快的答应了。
不过不是和他一起走。
周栖林买了车票，这次是软卧。
她这才知道来的时候陆海买的就是卧铺。
陆海被戳穿时，低着头无声的笑。
“我睡不着起来溜达溜达，正好看到有人翻你包。”
“为人民嘛…”
除了蒋礼，周栖林第一次和一个男人深夜共处一个相对封闭的空间。
说来奇怪，在蒋礼家哪怕她穿着睡衣靠在蒋礼身上，也不觉得有什么不妥，此刻两人中间隔着一道帘，却觉得心跳的厉害。
喘不过气一样。
像是学校组织春游的前一夜，带着说不清楚的希冀，翻来覆去睡不着。
“要听歌吗？”
陆海问她，这次却是有线的耳机。
周栖林躺在床上，陆海把行李箱拉出来，坐在她床边。
还是隔着帘，却被耳机线连在一起。
音乐声音很小，周栖林问他。
“你以前谈过恋爱吗？”
那边几秒没有声音，周栖林脸颊发热，又听到一声恍然的声音。
“没有！”
像是信号的延迟。
陆海轻声开口，
“我小时候皮，家里生怕毁我手里，管的特别严。”
“我姐比我大两岁，小学初中高中都在一个校区，防贼一样看着我。”
“那家伙，开学第一天我六岁尿床的事就传遍了学校每个角落…”
帘子里传出一声笑，陆海也就笑，又露出他的小虎牙。
“后来考上大学就给我扔到革命熔炉里去锻造了。”
“百炼成钢，成了老大难了。”
周栖林说，
“瞎说。”
“你们不分配？”
帘子外失笑一声，
“哪分？我现在搬着马扎去排号。”
“我领个一号，能让领导把小周同志分给我不？”
说完陆海有些懊悔，不会又把人吓着吧。
可帘子里的声音却带了几分少女的骄傲，
“我又不是你们单位的。”
“凭什么分我啊！”
“光天化日抢人？”
静谧的夜空中，男人轻笑，
“行吗？”
“你批示，我保证完成任务。”